首演之夜1977

传奇女演员玛娜在排演新戏时，因搭档男演员车祸去世而陷入崩溃。她开始酗酒、迟到、篡改台词。导演约翰为她找来新搭档，但玛娜在新人身上看到了自己年轻时的影子，更加不安。首演当晚，玛娜醉醺醺上台，几乎演不下去。此时她看到台下第三排坐着一位白衣老人，整晚一言不发，却用眼神和微表情给了她奇异的镇定。玛娜在第三幕突然即兴发挥，将悲剧演成了荒诞喜剧，全场震惊后起立鼓掌。白衣老人消失，玛娜后来得知那人其实是剧场创始人的亡魂。

卡索维茨的即兴美学巅峰，吉娜·罗兰兹的表演堪称“用灵魂在演戏”。全片混乱、失控却又无比真实，把演员的脆弱与疯狂展现得淋漓尽致。舞台上的崩溃与重生，让人看完久久无法平静。