武士的责任

宽永七年，一名叫津云半四郎的浪人来到井伊家宅邸门前，请求在庭院内切腹。家老接待他，并讲述了一个前浪人同样请求切腹、实则要挟钱财最终被逼杀死的故事。津云不动声色，开始讲述自己的故事：他原本也是家臣，因主公败落成为浪人。女儿生病，他无钱治疗，想变卖祖传铠甲，但按照武士法，铠甲是“武士之魂”不能卖。他去找亲友借，被拒，去打工，被武士视为耻辱。女儿病死，妻子发疯。他最后卖掉铠甲，被藩主知道后勒令切腹。他讲述完，拔出竹刀（真刀已被卖掉）冲向家老，在杀了三名武士后被火枪打死。片尾旁白：“武士的责任，就是给身份殉葬。”

黑白冷峻，刀光如寒冰。用一人切腹的过程拷问整个武士阶级的虚伪。台词如俳句，悲怆到极致。最后的竹刀冲锋，是尊严的绝响，也是封建礼教的利刃。