牛之晚春

日本最后一代耕农大田守着老牛花子，拒绝拖拉机。他听说县里还保留着“全日本耕牛大赛”，决定带花子最后一次参赛。开着破卡车穿越半个日本，到达赛场时，大田愣住了——赛场上全是自动驾驶的“机械牛”，真正的耕牛只有花子一头。主办方悄悄告诉他：比赛十年前就取消了，这是农机公司为推销产品做的秀。大田牵着花子，执意按旧规矩走完三圈田垄。没有对手，没有观众。当花子累倒在地，大田跪在它身边，说了一句：“咱们回家了。”花子站起来，用头轻轻顶了顶他的后背。

像一首没有配乐的挽歌。不批判现代化，只用一头牛和一位老人的背影，温柔地送别一个时代。花子的眼神戏令人惊异，最后一幕足以让铁石心肠的人落泪。