牛的战争

1916年，凡尔登以北30公里的一个小农场里，哥哥皮埃尔和弟弟吕西安被迫征召入伍。临行前父亲病逝，家中只剩一头名为“贝尔”的老牛能够耕种。但军队征粮队强行牵走了贝尔，准备送往前线作为搬运炮弹的畜力。皮埃尔和吕西安在开往前线的火车上跳车逃跑，开始了穿越战火找回贝尔的冒险。他们穿过无人区、躲过炮击、从德军的哨所偷走贝尔、又被法军宪兵当作逃兵追捕。一路上兄弟俩见证了战争的荒谬与残酷：一个村庄被双方来回轰炸了七次，老百姓早已死光；一名德军士兵在战壕里弹钢琴却被狙击手打死；贝尔在一次炮击中为兄弟俩挡住弹片而受伤。最后他们终于带着贝尔回到农场，却发现自家农田已被改造成军事阵地，再也没有田可耕。哥哥皮埃尔选择带着贝尔继续向北寻找未被战争波及的土地，弟弟吕西安则返回部队。结尾字幕：战后统计，法国北部有超过60万头耕牛死于战争。

小切口大格局，将一战的血腥与荒谬浓缩在一头牛的逃亡中。兄弟二人与牛的公路冒险式叙事让沉重的战争题材有了喘息空间，但该残酷时毫不留情。结尾没有英雄主义，只有无尽唏嘘。法国农场风光与战壕废墟的对比令人窒息。