秋刀鱼之味

退休教师山崎，妻子病逝十年，与女儿美智子相依为命。山崎每天的生活极其规律：买菜、做饭、去熟悉的鱼摊买秋刀鱼、下午去社区中心和老头们下棋。美智子一边工作一边照顾父亲，三十岁还未婚。山崎习惯了女儿的照顾，从未觉得有何不妥。直到有一天，美智子带回了男友健一，说要结婚。山崎平静地表示支持，但在美智子出嫁前一晚，他一个人坐在厨房，把买多的秋刀鱼烤了。秋刀鱼的肚子里有微苦的内脏，他尝了一口，突然泪流满面。他想起妻子生前最喜欢吃秋刀鱼的苦味，说这就是人生的滋味。第二天婚礼上，山崎笑着把女儿的手交给健一，回家后，他独自面对空荡荡的屋子，开始学着自己做饭。

平淡如水却后劲十足。全片没有戏剧冲突，只有琐碎的日常，但每一帧都充满了“时间流逝”的重量。那种“不是不舍得，只是突然觉得寂寞了”的情感，精准到让人鼻子发酸。