涩谷

东京涩谷，世界最繁忙的十字路口。清晨 7 点，18 岁的女高中生小彩逃避校园霸凌，戴着耳机站在人群中假装自己是隐形人；上午 10 点，32 岁的便利店店长健二被总部通知店铺下月关闭，他站在路口中间发呆，差点被车撞；下午 3 点，从青森来的 22 岁女孩真希在路口丢了钱包，里面装着租房首付；晚上 9 点，58 岁的前黑道成员阿龙刚刚出狱，站在路口不知所措。他们四次在绿灯亮起时擦肩而过，互不相识。第五次——凌晨 1 点，四个人不约而同出现在空无一人的路口，因为各自的绝望走到了同一个临界点。健二提议：“反正都要完了，我们去把那个欺负人的班主任的车烧了吧。”四个人对视一眼，笑了。天亮前，涩谷某条巷子里升起了一堆小小的火，他们并排坐在防火栓上看火，直到警笛声由远及近。

都市孤独症患者的止痛药。四条故事线交织得像一首赋格，每个人都是另一个人绝望的解药。没有大团圆，没有救赎，只有火柴擦亮那一瞬间的温暖。涩谷不再只是购物圣地，它是所有无处可去之人的最后一站。