黑板

在两伊战争后的库尔德地区，一群教师背着黑板翻山越岭，寻找愿意上课的学生。主角萨义德的黑板不仅是他教学的依托，更成为了战争中人们的避难所、担架甚至墓碑。他遇到了一群偷运走私品的孩子，试图教会他们认字，却发现生存早已碾碎了求知欲。随后，一位老人让他用黑板抬着受伤的女儿出嫁，在炮火中完成了一场荒唐的婚礼。黑板在硝烟里一次次被擦净又写满，最终萨义德背着弹痕累累的黑板走向更深的荒原，身后是无数失声的童年。

影片以极简的意象承载了沉重的现实，黑板在不同场景下的功能转换充满诗意的荒诞感。导演用冷峻的纪实镜头，将教育的理想置于生存绝境中审视，每一帧都渗透着无声的悲悯。