营生

老葛、大冯和小四川曾是东北老工业基地的“三大件儿”工匠。工厂倒闭二十年后，他们仍在城市边缘靠打零工为生。为了给儿子凑彩礼，老葛决定抓住短视频风口，拉着两个兄弟搞起了“硬核带货”。他们用车间技术手工打制网红产品、在废弃厂房里拍土味短剧，一系列操作啼笑皆非。然而，流量没来，麻烦先至：他们被举报“破坏工业遗产”，视频被嘲笑为“赛博土味”，大冯还被诊断出重病。在绝望中，他们决定最后直播一次真正的“硬核技术”——修复一台废弃的火车头。这场直播意外爆红，让三代人的记忆与尊严，在冰冷的废墟中重新燃烧。

影片充满了粗粝的真实质感与苦涩的笑点。导演用冷静的镜头凝视着时代弃儿的挣扎，结尾火车头鸣笛的瞬间极具情感冲击力。这是献给每一个在时代洪流中奋力“营生”的普通人的情书。