加沙，我的爱

加沙海边的风很大，断电却更频繁。摄影师阿米尔原本只是想在战火间隙替邻里拍证件照和家族合影，靠这些琐碎工作换取稀薄的生活费；而负责在临时诊所分发药品的莱拉，则早已习惯把每一天都活成应急清单。一次停电后的混乱中，两人在废墟边缘相遇。阿米尔捡到一台被炸坏的旧相机，莱拉则在相机卡里发现前任主人拍下的街区记忆：婚礼、渔船、儿童笑脸、停电时围坐在一起听收音机的人群。两人开始一起修相机、冲洗照片、穿过封锁线把影像送给失去联系的家庭，慢慢在残酷现实里建立起一种极其脆弱却真实的亲密。影片并不把爱情处理成逃离战争的浪漫幻觉，而是让每一次靠近都被外部环境逼回现实：检查站、空袭警报、物资短缺、亲人失散，都在提醒他们，爱并不能消除苦难，却能让苦难不再完全吞没人。中段莱拉的弟弟在撤离途中失踪，阿米尔也因拍摄到敏感画面遭到追查，两人的关系因此从互相依靠变成各自承受。最后，他们决定用修复好的相机完成一组关于“家还在”的影像记录，把城市里残存的普通生活留给未来。片名里的“我的爱”不是占有，而是一种在废墟中仍愿意凝视、记住和守护的方式。

这是一部情绪很克制的作品，没有刻意拔高苦难，也没有把爱情拍成轻飘飘的避风港，而是让两个人在现实压力下保持真实呼吸，这种处理非常难得。摄影和声音设计尤其出色，断电后的黑暗、远处的轰鸣、海边的风声，都让城市成为故事的一部分。 它最打动人的地方在于不喊口号，而是通过照片、停顿和日常动作，让“活着”本身变成一种尊严。看完会感到沉重，但不是被绝望压住，而是因为人物在有限空间里仍然努力保留温度，这份力量很持久。