美国制造1966

1966年的底特律，汽车城正处在繁荣与撕裂的边缘。工厂女工贝蒂是流水线上唯一的女性，她每天忍受男工友的性骚扰和工头的克扣工资。新来的黑人男工詹姆斯是越战退伍老兵，沉默寡言，但技术极好。两人因为一次机器故障被分到同一条生产线，逐渐产生超越种族和性别的感情。他们试图低调，但流言蜚语很快传遍工厂。白人男工们开始联合排挤詹姆斯，甚至暗中破坏他的设备。贝蒂被工头威胁“选一边站”。与此同时，底特律城里的种族矛盾愈演愈烈，黑人民权运动和白人种族主义者的冲突一触即发。1967年的夏天，著名的第十二街暴乱爆发。工厂停工，暴徒冲进社区。贝蒂和詹姆斯被困在一个车库里，外面是燃烧的城市。他们握着手，不知道该逃向哪一边。

用流水线上的一段禁忌之恋，精准解剖了60年代美国种族问题的肌理。没有英雄，没有拯救，只有两个普通人被时代碾碎的无力感。最后一幕的车库长镜头，堪称年度最震撼画面。