今日往昔

2022年，程序员阿尔乔姆买下了一栋濒临拆除的苏联时代疗养院。入住第一晚，他便做了一个极其真实的梦，梦到自己变成了1982年的年轻工程师，与隔壁房间的女孩娜塔莎陷入热恋。醒来后，他在现实中的破墙壁里发现了娜塔莎当年藏起来的日记。为了探寻真相，他疯狂寻找这位如今应是老妇人的女人。随着梦境与现实的重叠，他发现当年的娜塔莎曾怀孕，却因为工程师的爽约而独自在风雪中流产。阿尔乔姆意识到，自己不仅是旁观者，更是那个负心汉工程师的转世或映射。他必须在这个疗养院拆除前的最后一夜，在梦中完成对娜塔莎的道歉，哪怕她早已听不见。

极致的苏联美学盛宴，导演用冷暖色调清晰区分了两个时代。这种跨越时空的救赎设定虽然不新鲜，但俄罗斯人特有的忧郁气质赋予了影片独特的厚重感。结尾的隔空对话让人瞬间破防。