剑1964

幕末乱世，武士宇野的家族被同藩武士内藤灭门，宇野携家传名剑“赤星”逃入深山。1964年，东京奥运会前夕，已是老翁的宇野得知内藤还活着，化名“阿部”在浅草开拉面馆。他拄着拐杖，背着锈迹斑斑的赤星，坐火车前往东京。在喧嚣的浅草，他看到内藤——一个秃顶、系着脏围裙、笑着给客人找零的和气老头。宇野拔剑，却发现剑刃已卷。内藤认出他，没有逃跑，而是端上一碗拉面，说：“吃吧，吃完砍我。我等了你六十年。”宇野没有吃，也没有砍。他把赤星卖给了古董商，用钱买了内藤隔壁的摊位，开始卖烤红薯。两人至死未再交谈。

黑白画面如浮世绘残卷，将武士片的传统叙事彻底反写。最大的暴力不是挥剑，而是时间对仇恨的消磨。宇野放弃复仇的瞬间，比任何一场决斗都更具千钧之力。结尾两人相邻摆摊却永不交谈的设定，堪称东方美学的留白杰作。