港口的灯光

基隆港的旧灯塔里，老陈守了三十年的灯。每天晚上八点，他会准时把探照灯打向港口西侧的栈桥，那里总会站着一个女孩的背影。从1988年到2018年，女孩从小姑娘变成中年妇人，每晚准时出现，但从未抬头看过灯塔。老陈年轻时曾爱过她，写过情书，但信被海浪打湿，字迹模糊。退休前最后一晚，老陈决定走下灯塔，去栈桥当面说一句话。当他终于走到女孩面前时，发现她是个盲人。她说：“我知道每晚有灯在照我，我看不见，但我能感觉到暖。这二十年，我就是为了那一瞬间的暖活着。”老陈泪流满面，回去把灯又调亮了一度。

极致含蓄的东方美学，将“错过”拍得诗意盎然。台词极少，情绪极浓。结尾的反转不煽情却催泪。老陈和盲女各自守护了二十年的孤独，完美诠释了什么叫“我爱你，与你无关”。